Een liedje, een dansje of een mopje

Hoe vaak moet je in een fotowinkel zijn? Ik kom er best vaak. Ik heb namelijk een fotowinkel naast mijn huis. Wat maakt dat ik weleens een kiekje laat afdrukken. Je zou zelfs kunnen stellen dat ik een soort stamgast ben, want de man achter de toonbank kent mijn naam.  Ik heb altijd al stamgast […]

Hartkloppingen

Filterkoffie is terug, mensen. Waarom? Omdat ik een nieuwe vriendin heb. Zij is het type fijnproever dat walgt als het brouwsel uit van die aluminium cupjes geperst wordt. “George Clooney gebruikt ook koffiecupjes”, pareerde ik nog, maar het mocht niet baten. Geliefden verrijken zich sowieso met elkaars gewoontes, die blijven ook als de liefde mislukt. […]

Adolf, aangenaam

Handelingsverlegenheid is het onvermogen om adequaat te handelen. Stel je komt net uit hettoilet en staat ineens oog in oog met een gorilla. Niet zomaar een gorilla, maar een helechagrijnige. Je kan nergens heen. Wat doe je dan? Daar moest ik aan denken toen ik de termhandelingsverlegenheid voor het eerst hoorde. Het was op werk, […]

Vijf sterren

‘Ben jij Abdel?’, schreeuwt de chauffeur door het open raam.‘Abel’, verbeter ik hem. Het zullen mijn donkere krullen wel zijn.‘Stap in Abdel, gooi je spullen maar op de achterbank,’ Zonet stond ik nog op een naar pis geurend perron, maar in het hele land blijkt geenenkele trein te rijden. Te laat komen is geen optie. […]

Van stokstijf naar Stockholm

Daglicht. Geen goed teken. Waar is mijn telefoon? Hoe laat is het? 05:47 uur. Fuck, fuck, fuck,fuck, fuck. Over een halfuur moet ik boarden. Dat ga ik niet halen. Kan ik een nieuw vliegticketkopen? Ik kon mijn oorspronkelijke ticket al nauwelijks betalen. Denk, denk, denk, denk. Paniekmaakt van mij een kind dat net zijn moeder […]

Zeg maar dag, dromer

Mochten wij elkaar voor het eerst ontmoeten, dan ben ik na de eerste “hallo” al de draad kwijt. Ikzie je lippen en handen bewegen, maar in mijn hoofd raast een triviale gedachtetrein: “Moet ik eennieuwe zonnebril kopen? Welk merk zonnebril draagt Johnny Depp? Hoe zou mijn piratennaameigenlijk luiden?” Even later blaat ik luidkeels “Schip ahoi”, […]

Speeddaten met minderjarigen

Het was op een zonovergoten terras in de Pijp. Mijn broer en ik genoten van een biertje tot we plots werden aangesproken door een dakloze meneer. Hij vroeg om een paar centjes. Toen ik hem wat kleingeld in de hand drukte, bleef hij staan om een praatje te maken. ‘Wat studeer je?’ vroeg hij. Toen […]

Trotse tranen

De band met mijn vader is niet zo goed. Nadat mijn moeder van hem scheidde, is hij drie uur verderop gaan wonen in Zandvoort. Zogenaamd voor werk, maar wij wisten wel beter. Mijn vader hield namelijk nog steeds van mijn moeder, zijn droomvrouw. Om in haar buurt te zijn, in onze kleine gemeenschap, was hem […]

Seksloze feestdagen met de schoonfamilie

Mijn ouders zijn genieën. Elke kerst gaan zijn op wintersport met een stuk of dertig vrienden. Deze traditie kent één simpele reden: geen van hen wilde kerst doorbrengen met de schoonfamilie. Zo kwam het dat ik mijn grootouders eigenlijk nooit zag tijdens de feestdagen. Met name de moeder van mijn moeder vond dit verschrikkelijk. Dat […]

Tik, Tik… Beige!

Als je later oud bent, moet je verplicht beige dragen. Dat denk ik wel eens als ik een bejaarde over straat zie lopen. Zodra je de tachtig passeert, krijg je een brief van de gemeente om je te melden bij een loket in de binnenstad. Hier krijg je een comfortabele wandeloutfit, geheel in beige, plus […]